Nekako, uvek u predvečerje, posle doze insulina, namirenih gusaka i pilića, počišćenih obora i zalivenog cveća, skupe se jedna po jedna. Svaka ponese hoklicu. Toplo je još, ali načete zebnjom i izložene vlažnoj zemlji i memli, pre vremena su ogrubele i navukle reumu. Pokrivljenih prstiju svaka popravlja svoju kašmirsku maramu, zateže pruslu i podiže vunene čarape.